نوآ سیگن از «The Only Living Pickpocket in New York» می‌گوید؛ جیب‌بری قدیمی در دنیای دیجیتال

نوآ سیگن در «The Only Living Pickpocket in New York» سراغ یک داستان جنایی کوچک‌مقیاس و شخصی رفته است؛ روایت جیب‌بری پا به سن گذاشته که با دزدیدن از آدم اشتباه، وارد دردسری بزرگ می‌شود. نویسنده و کارگردان فیلم در گفت‌وگو با اسلش‌فیلم، از تأثیر رایان جانسون، بازی جان تورتورو، موسیقی الهام‌گرفته از دهه ۱۹۷۰ و تقابل جهان آنالوگ با زندگی دیجیتال گفته است. بخش پایانی این مطلب جزئیات پایان فیلم را فاش می‌کند.

«The Only Living Pickpocket in New York» با حضور جان تورتورو، استیو بوشمی و جیانکارلو اسپوزیتو، حال‌وهوای فیلم‌های جنایی خیابانی دهه ۱۹۷۰ را به نیویورک امروز می‌آورد. پشت تعقیب‌وگریزهای داستان، پرسشی ساده اما تعیین‌کننده قرار دارد: مهارت دزدیدن کیف پول چه فایده‌ای دارد، وقتی دیگر کمتر کسی پول نقد همراهش می‌برد؟

برای سیگن، این برخورد میان مهارت‌های قدیمی و جهان تازه، صرفاً یک ایده داستانی نیست. او می‌گوید: «همیشه به این دوگانگی علاقه داشته‌ام؛ چه در وسترن‌هایی که درباره رسیدن راه‌آهن به شهر هستند و چه در علمی‌تخیلی‌هایی که فناوری در آن‌ها تأثیری بزرگ‌تر یا ترسناک‌تر از انتظارمان دارد.»

او این بار موضوع را از تجربه شخصی خودش گرفته است: «برای من، این فیلم نوعی بررسی بسیار شخصی آنالوگ در برابر دیجیتال است؛ چیزی که هر روز با آن سروکار دارم. آدم خیلی آنالوگی هستم. دوست دارم صفحه موسیقی گوش کنم، چیزهایی داشته باشم که مدت زیادی دوام می‌آورند، وسایل را تعمیر کنم و ماشین قدیمی دارم. اما تلویزیون هم تماشا می‌کنم و تلفن همراه دارم. آدمی نیستم که با هر چیز تازه‌ای مخالفت کند، فقط تفاوت میان چیزی ملموس و مکانیکی با چیزی که از طریق نرم‌افزار و سخت‌افزار وجود دارد، برایم خیلی روشن است.»

در مسیر تبدیل این دغدغه به فیلم، رایان جانسون یکی از مهم‌ترین تأثیرها بر سیگن بوده است. همکاری آن‌ها از آثاری مانند «Brick» به رابطه‌ای رسیده که به گفته سیگن، فراتر از سینماست: «فکر می‌کنم رایان بزرگ‌ترین تأثیر را بر من داشته، نه فقط به‌عنوان فیلم‌ساز، بلکه به‌عنوان یک انسان؛ در شیوه برخورد با خانواده، همکاران و آدم‌هایی که با آن‌ها کار می‌کنی.»

مهم‌ترین درس برای او، ساختن محیطی بوده که در آن خوش‌رفتاری حداقل انتظار است، نه نهایت آن: «آن سیاست کلاسیک که می‌گوید آدم‌های بدرفتار را راه نمی‌دهیم، کافی نیست. اینجا سیاستمان این است که خوش بگذرانیم. با خنده از چالش‌ها عبور می‌کنیم. هرچه کار سخت‌تر می‌شود، لبخند می‌زنیم، دست به دست هم می‌دهیم و راهش را پیدا می‌کنیم.»

سیگن از نظر فنی نیز تماشای شیوه فکر کردن جانسون به فیلم‌نامه را آموزنده می‌داند: «دیدن اینکه چطور ابتدا فیلم‌نامه را در ذهنش می‌سازد، خیلی کمک‌کننده است، چون به تو اعتماد می‌دهد که ذهنت می‌تواند کار کند. وقتی به این مرحله می‌رسی، داستان باید واقعاً فضای زیادی از ذهنت را اشغال کرده باشد. این باعث می‌شود زنده و گرم بماند و درونت حضور داشته باشد.»

هری، جیب‌بر فیلم با بازی تورتورو، در زندگی واقعی لزوماً آدمی دوست‌داشتنی نیست، اما داستان مخاطب را به همراهی با او دعوت می‌کند. سیگن برای این نگاه به سنت دیرپای قهرمانان قانون‌شکن در هنر اشاره می‌کند: «خوشبختانه سینما، موسیقی و ادبیات سابقه بزرگی در رمانتیک کردن قانون‌شکن‌ها دارند. ایده قانون‌شکن قهرمان چیزی نیست که من بتوانم اعتباری بابتش بگیرم.»

آنچه برای او اهمیت داشته، امکان تغییر رفتار چنین شخصیتی است: «اینکه یک مجرم یا آدم بد در موقعیتی قرار بگیرد که مجبور شود قهرمانانه عمل کند، ایده خیلی قدرتمندی است. می‌خواستم نشان بدهم وقتی کسی که شاید بیشتر عمرش کار اشتباه کرده، تصمیم می‌گیرد کار درست را شروع کند، چه اتفاقی می‌افتد.»

موسیقی گری لیونلی بخش مهمی از هویت فیلم را می‌سازد؛ موسیقی‌ای پرتحرک با رنگ جَز و سازهای بادی که به فضای جنایی و حس نوستالژیک آن جان می‌دهد. سیگن پیش‌تر کارهای لیونلی برای مستندهای ازرا ادلمن، از جمله مستند او درباره او. جی. سیمپسون، را دوست داشت، اما کشف موسیقی او برای مستندی درباره گوردون پارکس، انتخاب را قطعی‌تر کرد.

او می‌گوید: «دیدم برداشت خودش را از موسیقی الهام‌گرفته از گوردون پارکس، سینمای بلکس‌پلویتیشن، آیزاک هیز و جَز، فانک و راک دهه ۱۹۷۰ ساخته است. با خودم گفتم او می‌فهمد؛ می‌داند آن فضا کجاست و راه رسیدن به آن را بلد است. بعد از آن، همکاری‌مان یک جشن بود.» بلکس‌پلویتیشن به جریان فیلم‌های عمدتاً دهه ۱۹۷۰ با محوریت شخصیت‌های سیاه‌پوست اشاره دارد که موسیقی سول و فانک در بسیاری از آن‌ها نقش پررنگی داشت.

سیگن به انتشار موسیقی فیلم روی صفحه وینیل نیز علاقه زیادی دارد. مو شفیق، دوست نزدیک او و مدیر شرکت میوتنت (Mutant)، گزینه موردنظرش برای این کار است، هرچند در گفت‌وگو خبر قطعی از انتشار نمی‌دهد: «این فیلم بدون اینکه مو این صفحه را منتشر کند، کامل نمی‌شود. باید اتفاق بیفتد.»

در میان فضای پرتنش داستان، خانه هری و همسرش، رزی، جایگاهی متفاوت دارد. رزی به مراقبت زیادی نیاز دارد و سیگن می‌خواسته آپارتمان آن‌ها، برخلاف تصویر کلیشه‌ای خانه افراد کم‌درآمد، گرم و امن باشد: «خیلی وقت‌ها آدم‌های طبقه کارگر یا کسانی را که امکانات زیادی ندارند، در خانه‌هایی غم‌انگیز می‌بینیم. اینجا چنین چیزی نیست. این خانه گرم است. مردی که، همان‌طور که در ادامه می‌فهمیم، در زندگی از چیزهای زیادی مراقبت نکرده، حالا از عزیزش مراقبت می‌کند.»

به همین دلیل، ورود مزاحمان جوان به خانه باید واکنشی عاطفی در مخاطب ایجاد می‌کرد: «امیدوار بودم واکنش طبیعی این باشد که از اینجا بیرون بروید؛ نه، این فضای امن آن‌هاست!»

یکی از لحظه‌های شادی همین خانه، رقص هری برای رزی است؛ صحنه‌ای که از یک فهرست موسیقی و خاطرات شخصی تورتورو شکل گرفت. سیگن مجموعه‌ای از ترانه‌های متناسب با حال‌وهوای فیلم را برای بازیگر فرستاده بود و یکی از آن‌ها «Native New Yorker» از گروه اودیسه بود.

تورتورو پس از شنیدن ترانه، از خاطرات رفتن به دیسکوهای کویینز و محبوبیت آن آهنگ گفته بود. سپس ویدئویی از رقصیدن خودش در اتاق کار خانه‌اش برای سیگن فرستاد. کارگردان تعریف می‌کند: «دیدم واقعاً دارد با آن بازی می‌کند و کاملاً در حال‌وهوایش است. جان عاشق رقص است، رقصنده خیلی خوبی است و زمان و انرژی زیادی برای رقص به‌عنوان شکلی از بیان صرف کرده. بعد فکر کردیم چقدر خوب می‌شود اگر برای رزی برقصد. خودش این لحظه را پیشنهاد داد.»

اما در برنامه ۲۵روزه فیلم‌برداری، زمانی برای اضافه کردن یک صحنه رقص چهاردقیقه‌ای وجود نداشت. گروه تا پایان روز صبر کرد: «همه رفته بودند و در اتاق‌های دیگر مشغول جمع کردن وسایل بودند. جان، سم لوی، فیلم‌بردارمان، کارینا آرویاوه که نقش رزی را بازی می‌کند و من، صفحه را گذاشتیم و فقط یک برداشت گرفتیم. همین.»

مهارت هری نیز به چابکی دست‌هایش محدود نیست. او اغلب یک قدم جلوتر از دیگران است و فیلم با مرورهای کوتاه، نقشه‌هایی را آشکار می‌کند که مخاطب ابتدا متوجهشان نشده بود. بخشی از این ویژگی از ریکی جی، بازیگر و شعبده‌باز، الهام گرفته است؛ کسی که سیگن مدت کوتاهی پیش از درگذشتش فرصت آشنایی با او را داشت.

سیگن می‌گوید: «زیاد به ریکی فکر می‌کردم. بازیگر خیلی خوبی بود، اما خودش هم یک شخصیت بود. علاوه بر کاری که روی کارت‌ها و تردستی انجام می‌داد، توانایی ذهنی‌اش برای دنبال کردن رفتار آدم‌ها، پیش‌بینی کارهایی که ممکن است بکنند و محاسبات پشت آن، وجود داشت.»

او می‌خواسته این توانایی را به هری بدهد: «با خودم گفتم بیایید این قدرت ویژه را به هری بدهیم. فقط با جیب‌بر کردنش، او را به یک دزد متکی به مهارت فیزیکی تبدیل نکنیم؛ مهارت ذهنی هم به او بدهیم تا بتواند چیز کوچکی از ذهن ما بدزدد.»

در مقابل، زبان شخصیت‌های جوان‌تر عمداً آزاردهنده طراحی شده است. سیگن برای خلافکارهای قدیمی، واژگان و سبک گفتاری متناسب با سینمای جنایی نوشته، اما برای نسل تازه سراغ اصطلاحات فضای اینترنت رفته است: «فکر کردم باید همین کار را برای این جوان‌ها هم انجام بدهم، اما طرز حرف زدنشان روی اعصاب می‌رود. بعد گفتم این اتفاقاً خوب است؛ می‌خواهی شخصیت منفی‌ات کمی آزارت بدهد.»

یکی از مفاهیمی که در این گفتار نقش پیدا کرده، «کهنگی برنامه‌ریزی‌شده» است؛ طراحی محصول به‌گونه‌ای که عمر مفید محدودی داشته باشد و نیاز به جایگزینی پیدا کند. سیگن می‌گوید تبدیل چنین اصطلاحاتی به ابزار تهدید، با مضمون فیلم هم‌راستا بوده است.

منابع الهام سینمایی او از دهه ۱۹۷۰ تا دهه ۱۹۹۰ گسترده‌اند. از نظر لحن، «The Friends of Eddie Coyle» و «Mikey and Nicky» برایش مهم بوده‌اند. در کنار آن‌ها، کمدی‌های جنایی و پرجنب‌وجوش نیویورکی مانند «Desperately Seeking Susan»، «The Linguini Incident» و «Something Wild» نیز به شکل‌گیری جهان فیلم کمک کرده‌اند. او از آثار کم‌هزینه اما ظریف هال هارتلی و ویت استیلمن در دهه ۱۹۹۰ هم به‌عنوان تأثیرهای مهم نام می‌برد.

از این بخش به بعد، جزئیات پایان «The Only Living Pickpocket in New York» مطرح می‌شود

مصاحبه‌کننده پایان فیلم را به معنای مرگ هری می‌خواند، اما سیگن این برداشت را قطعی نمی‌کند و با شوخی پاسخ می‌دهد: «جالب است که فکر می‌کنی آخر فیلم می‌میرد! باید درباره اینکه چرا چنین فکری می‌کنی صحبت کنیم!»

او سپس از انتخاب اصلی خود توضیح می‌دهد: «تصمیم مشخصی وجود داشت که هری را در حال رفتن با شرایط خودش نشان بدهیم؛ اینکه شأن رفتن به سوی غروب را به او بدهیم، تقریباً به معنای واقعی کلمه، مثل یک قهرمان وسترن. از ابتدا قرار بود آن نما، نمای پایانی ما باشد؛ هری از آن بیرون برود یا ناپدید شود و ما را با شهرش تنها بگذارد.»

شکل نهایی این پایان در تدوین پیدا شد. هیلدا، تدوینگر فیلم، پیشنهاد کرد صدا حذف شود تا مخاطب به زاویه دید هری نزدیک‌تر شود. جانسون نیز پیشنهاد داد تصویر به چیزی برش بخورد که در آخرین نگاه هری حضور دارد و سیگن بوسه رزی را برای این لحظه درونی مناسب دید.

نمای طولانی پایانی، به گفته کارگردان، حدود چهار بار گرفته شد و برداشت آخر در فیلم قرار گرفت: «هر برداشت حدود هفت دقیقه طول می‌کشید، بنابراین واقعاً شروع غروب خورشید را دیدیم. جادویی بود.»

سیگن برای پروژه بعدی چند گزینه دارد و امیدوار است فیلم‌برداری یکی از آن‌ها در ابتدای سال آغاز شود، اما انتخاب نهایی به این بستگی دارد که کدام زودتر به مرحله اجرا برسد. اولویت روشن او، حفظ همکارانش است؛ از تی‌استریت (T-Street) و کیتی و لئو تا بازیگران، عوامل و سم لوی: «هر کاری انجام بدهیم، گروه را کنار هم نگه می‌داریم.»